Siento que...
Siento que hace mil años no escribo, así, como al borde de la cama, con tus pies fríos en mis muslos, y tu respiración calma, de sueño lucido, que es una manta de polar bajo cero. Siento que hace mil años no escribo, así, con la esperanza de terminar con el "todo está hecho", sin vergüenza de dejar algo en el camino, para desarmar (me, nos, lo) Siento que hace mil años no escribo, desde que el primer (o primera ¿Por qué no?) Buendía apareció en la historia, para volverse un pedazo de inconsciente genealógico. Siento que hace mil años no escribo, desde que la forma de escribir era una y cambió por otra, politizando cada palabra y letra del abecedario en busca de representación. Siento que hace mil años no escribo, así, con los ojos hechos jirones por el placer derrochado de creer que nos hacía especiales vivir un instante eterno en el tiempo. Siento que hace mil años no escribo, desde que le ofrecí un cigarro a un extraño en el banco de un parque, para sentarme a su lado y dej...